Conecte com a gente

COLUNISTAS

Açúcar sem afeto

A avó adorava frases feitas, ditados populares e aforismos. Gostava mais ainda de fazer vaticínios. Ou seria melhor dizer – previsões assustadoramente pessimistas. Quase uma sentença. Se a vida de uma pessoa não é o que lhe acontece, mas aquilo que recorda – e a maneira como o recorda, como disse Gabriel García Márquez, a avó é meu livro de cabeceira. E só fui descobrir isso por mero acaso, quase num susto. Foi atravessando a Avenida Afonso Pena, quando me desviei de um carro desavisado, que me lembrei da frase que, como percebi logo depois, estava grudada em mim feito tatuagem: “Para o peixe que és o molho está passando de bom”.

É incrível, na falta de palavra melhor, como realmente esquecemos algumas coisas e lembramos outras, que muitas vezes nem são verdades, mas fantasias. Como ouvi recentemente de um mestre: “Quanto maior a dor, maior o esquecimento”. Sempre pensei escrever um romance em que a primeira frase fosse exatamente algo que ouvi na infância e, claro, dita pela avó: “Filho de peixe, peixinho é”. Ouvi isso durante um bom tempo, até que me cansei. Ou, por certo, gravei para sempre na memória. Eu seria igual àquele anoiteceu e não amanheceu. Igual ao pai que foi embora, antes que eu pudesse dizer seu nome.

 Dona Maria, mulher simples, embora criada em família de posses, talvez não soubesse da sua crueldade. Nem do estrago de suas palavras. Por isso, seu repertório era imenso, inesgotável. Bastava deixar cair uma xícara, acordar fora de hora, falar sem autorização, que lá vinham as sentenças de quase morte. “Quem não emenda se remenda”; “Mente vazia, oficina do diabo”; “Quando um Burro fala o outro murcha a orelha”; terminando sempre com o tradicional peixinho. O avô, mais letrado, olhava de rabo de olho, mas não dizia nada. Do contrário, sobraria para ele. Num canto, a mãe suspirava impotente. A biblioteca da escola e o cinema do avô eram meus refúgios e minha salvação.

Por uma dessas estranhezas da vida, minha avó sabia ler, mas mal assinava seu nome, embora treinasse sempre com um toco de lápis no papel de pão. Quando meu nome começou a aparecer nos jornais da capital, em notas sociais e concursos de beleza (moda, na época), Dona Maria que era dos Santos, mas não era anjo, lançava seus torpedos. “Quem vê, pensa que é grande coisa”. Meu sobrenome lhe causava – como ela mesma dizia – ojeriza. A invenção do pai, cuja mirabolante ideia era fundar uma nova família, dava arrepios. “Até parece!”. E ria a valer repetindo letra por letra. Eu achava aquilo bobagem, coisa de gente atrasada e, aparentemente, nunca liguei. Mesmo quando, na minha vez de rir muito, de felicidade ou de bobagens, ela vinha sempre com a mesma história: “Muito riso, sinal de choro”.

E quando dei por mim, havia trocado uma simples alegria pelo medo. E depois de tantas questões discutidas, abordagens, métodos – clássicos e não ortodoxos – e vários anos de interrogação, descubro, não sem surpresa, que comecei a negar e a temer qualquer traço de felicidade. Tudo para não aborrecer a avó, nem perder o meu quinhão diário de açúcar. Afinal, era por meio de seus quitutes, bolos e doces, que eu alimentava minha carência. E embora ela os mantivesse trancados a sete chaves, longe das minhas mãos de menina, isto não me impediu de crescer adicta. Acho que os vícios começam cedo, e quase sempre por afeto. E sempre com açúcar.

Escrito por

Theresa Hilcar é mineira, de Lagoa da Prata e chegou em Campo Grande no início dos anos 1980. Pouco depois iniciou sua carreira jornalista atuando como apresentadora de TV e participou de diversos programas nacionais como convidada. No jornalismo impresso passou pelo Jornal da Cidade, Revista Executivo Plus até chegar ao jornal Correio do Estado (sua melhor escola, como costuma dizer), onde atuava, principalmente. como repórter de cultura. Foi no jornal que se descobriu cronista e passou a publicas suas crônicas todas às terças-feiras, por quase 30 anos. Cursou Letras e Comunicação Social. Tem sete livros publicados e algumas antologias. Aos 61 anos, a jornalista e escritora diz que a coluna da Blink é quase um reinventar-se. Afinal, escrever para um púbico mais jovem será um desafio, confessa. No entanto, espera que seus textos possam conversar com leitores de todas as idades. É cinéfila de carteirinha, apaixonada por literatura se nunca se cansa de viajar. Por países e textos.

Clique para comentar

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

RECOMENDADOS PARA VOCÊ:

Entre a terra e o mar, o indiomar.

COLUNISTAS

Ciúmes até que ponto?

AO VIVAÇO

BREAK SUSTENTÁVEL: Plantando um futuro melhor

SUSTENTABILIDADE

PODCAST: Moda CG promove sustentabilidade

CAFÉ COM BLINK