fbpx

Qual é o seu nome?

Compartilhar no facebook
Compartilhar no google
Compartilhar no twitter
Compartilhar no linkedin

Ontem, na fila da farmácia, uma amiga ouviu duas pessoas conversando sobre meus pais. Uma delas dizia que, nos anos 90, eles eram cantores famosos, donos de um restaurante. Essa amiga sabia que falavam de outros Benitez. Aqueles que cantavam nas noites do La Carreta. Enchiam a cidade com a beleza das guarânias e das polcas paraguaias. Na conversa da fila da farmácia estava tudo trocado: nem meus pais cantavam, nem eu era tão Benitez assim.

Vou te contar um segredo. Américo, meu pai, nasceu do namorico da mãe dele, Aleixa, com um Rolim. Casamento mesmo foi com o Ciríaco, que batizou o guri. Benitez é sobrenome emprestado. Assim, minha família nasceu quase como uma obra de arte do cinema mexicano. Confesso que mudaria várias coisas nessa história, menos os nomes. 

Meus pais gostaram de ter filhos. Quanto mais criança, mais superação para os nomes. Imagino que, a cada nascimento, a primeira palavra que surgia, virava uma pessoa. Ou, talvez, se inspiravam em nome de atriz. Se bem que nunca achei nenhuma atriz com nossos nomes.

Quando o moço da saúde ia fazer visita em casa, passava quase a manhã inteira pra escrever um por um. Colocava em ordem de idade. A escadinha, como chamava. Nos quadradinhos da caderneta dele, anotava: Hermenegilda, Adelaide, Maria Shirley, Elson Carlos, Ilson Amélio, Hélio Bernardo, Vera Lúcia, Inês de La Mônica, Silvia Mara, João Alberto e eu, Linda Raquel. 

Queria mesmo era ter chamado Tânia. Porque Linda, teve mais contras do que prós.  Imagina criança, barrigudinha, no pátio do recreio. Imaginou? Agora, imagina adolescente. As visitas quando chegavam em casa, “Linda é a mais bonita da família. De rosto”. Pois é. A diversão só chegou com a idade. Um dia, liguei num lugar e quando perguntei “quem fala”, alguém respondeu “Narciso”. E eu, “Narciso, você se acha bonito mesmo?”. “Sou lindo. E você?” mandou ele. “Linda”, devolvi. Rimos gostoso dos nossos nomes convencidos.  

Outra vez, fui me apresentar a uma mulher. Estendi a mão.  “Prazer, Linda”. Ela, com um sorriso cúmplice, soltou um “Obrigada”. O que se faz numa situação dessa? Isso sem falar na cara das mocinhas que fazem ficha de crediário.  Quando ouvem meu nome, olham de novo para conferir se carrego a beleza que esse nome tem. Hoje, já faço graça: “por que, não parece?”.

Nessa confusão, tenho duas certezas. Poucas vezes me achei bonita por fora e Benitez por dentro. Hoje quero o avesso.   
Encantada, sou Linda Raquel Benitez Rolim.

E aí? O que acha do assunto? Comente!

As prateleirinhas

Ideia boa quando brota na cabeça, desce pelo braço, como quem vai para as pernas, desembarca na mão, vira rabisco e nasce em forma de

Leia mais »
As paredes têm ouvidos

As paredes têm ouvidos

São vinte anos olhando para você desse mesmo lugar. Um privilégio porque daqui pude assistir seu repouso tranquilo e imaginar seu sonho que vez ou

Leia mais »
Quem sabe hoje...

Quem sabe hoje…

Ouvir dizer que a palavra Beleza vem do hebraico e quer dizer “Onde Deus Brilha”. Achei poético para começar a contar sobre o dia que

Leia mais »
PRIMEIRO OUÇA, DEPOIS LEIA

PRIMEIRO LEIA, DEPOIS OUÇA…

Leia, depois ouça…Do-Ré-Mi-Fa-Fa-Fa Declarei minha independência ou morte por volta dos dezessete anos. Na força dessa idade, fui morar no fundo do terreno da casa

Leia mais »

Assine nossa newsletter e receba tudo primeiro!

Não mandamos spam e nem divulgamos seu e-mail! Apenas enviamos mediante sua autorização.